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Summary: GINEVRA NO HA TOCADO A NADIE EN 264 DIAS... la verdad me he 
leido este libro y pense por que no hago la adpatacion y aqui estpy. 
se que la pareja principal es rara (me sigue pareciendo rara) pero mi 
hermana fan de Theodore nott me dijo "has un thinny...y te debere 
algo" y aca estoy raro pero creo que los protagonistas son 
perfectos . 


1. sipnosis 

Ginevra no ha tocado a nadie en exactamente 264 dÁ-as . 

La Á°ltima vez que lo hizo, fue un accidente, pero el 
Restablecimiento la encerrÁ^ por asesinato. Nadie sabe por quÁ© el 
toque de Ginevra es mortal. Siempre y cuando no hiera a nadie mÁ¡s, a 
nadie le importa. El mundo estÁ¡ demasiado ocupado cayendo a pedazos 
como para prestarle atenclÁ^n a una chica de diecisiete aÁ±os. 
Enfermedades estÁ¡n destruyendo a la poblaclÁ^n, la comida es 
difÁ-cil de encontrar, los pÁ¡ jaros ya no vuelan, y las nubes son del 
color equivocado. 

El Restablecimiento dijo que su manera era la Á°nica para arreglar 
las cosas, asÁ- que metieron a Ginevra en una celda. Ahora que tanta 
gente ha muerto, los sobrevivientes estÁ¡n susurrando guerraá€"y el 
Restablecimiento ha cambiado de opinlÁ^n. Tal vez Ginevra es mÁ¡s que 
un alma atormentada metida en un cuerpo venenoso. Tal vez ella ahora 
es lo que necesitan. 

Ginevra tiene que tomar una decislÁ^n: Ser un arma. O ser una 
guerrera . 


2 . Chapter 1 


CapA-tulo 1 



H e estado encerrada por 264 dÁ-as . 

No tengo nada, ademÁ¡s de un pequeÁ±o cuaderno y un bolÁ-grafo roto y 
los nÁ°meros en mi cabeza que me hacen compaÁ±Á-a. 1 ventana. 4 
paredes. 14 metros cuadrados de espacio. 26 letras de un alfabeto que 
no he nombrado en 264 dÁ-as de aislamiento. 

6,336 horas desde que he tocado a otro ser humano. 

á€"Vas a tener un **compaÁ±ero de celda compaÁlero** de cuarto á€"me 
dijeron . 

á€"**Esperamos que te pudras hasta que mueras en este lugar** Por 
buena conducta á€"me dijeron. 

á€"**Otro psicÁ^pata como tÁ°** No mÁ¡s aislamiento á€"me 
dijeron . 

Ellos son los subalternos de el Restablecimiento. La iniciativa que 
debÁ-a ayudar a nuestra sociedad en vÁ-as de extinciÁ^n. La misma 
gente que me sacÁ^ de la casa de mis padres y me encerrÁ^ en un 
manicomio por algo fuera de mi control. A nadie le importa que no 
supiera de lo que era capaz. Que no supiera lo que estaba 
haciendo . 

No tengo idea de dÁ^nde estoy. 

SÁ^lo sÁ© que fui trasladada por alguien en una furgoneta blanca que 
condujo 6 horas y 37 minutos para traerme aquÁ- . SÁ© que fui esposada 
a mi asiento. SÁ© que fui amarrada a mi asiento. **SÁ© que mis padres 
nunca se molestaron en despedirse**. SÁ© que no llorÁ© cuando fui 
llevada . 

SÁ© que el cielo cae todos los dÁ-as. 

El sol se deja caer en el ocÁ©ano y esparce marrones y rojos y 
amarillos y naranjas en el mundo del exterior de mi ventana. Un 
millÁ^n de hojas de cientos de ramas diferentes se zambullen en el 
viento, revoloteando con la falsa promesa de volar. La rÁ¡faga atrapa 
sus atrofiadas alas sÁ^lo para forzarlas hacia abajo, olvidadas, 
abandonadas para ser pisoteadas por los soldados ubicados justo 
debajo . 

No hay tantos Á¡rboles como los habÁ-a antes, es lo que los 
cientÁ-ficos dicen. Dicen que nuestro mundo solÁ-a ser verde. 

Nuestras nubes solÁ-an ser blancas. Nuestro sol siempre tenÁ-a la 

clase correcta de luz. Pero tengo muy dÁ©biles recuerdos de 

ese 

mundo. No recuerdo mucho de antes. La Á°nica existencia que conozco 
es la Á°nica a la que fui determinada. Un eco de lo que yo solÁ-a 
ser . 

Presiono la palma de mi mano contra el pequeÁlo panel de vidrio y 
siento al frÁ-o apretar mi mano en un familiar abrazo. Ambos estamos 
solos, ambos existiendo como la ausencia de algo mÁ¡s. 

Agarro mi cercano e inÁ°til bolÁ-grafo con la muy poca tinta que he 
aprendido a racionar todos los dÁ-as y la observo. Cambio de 



opiniA^n. Abandono el esfuerzo que toma escribir cosas. Tener un 
compaÁiero de celda podrÁ-a ser bueno. Hablar con un ser humano real 
podrÁ-a facilitar las cosas. Practico usando mi voz, dÁ¡ndole forma a 
mis labios alrededor de las familiares palabras desconocidas para mi 
boca. Practico todo el dÁ-a. 

Me sorprende recordar cÁ^mo hablar. 

Hago de mi pequeÁlo cuaderno una bola que lanzo contra la pared. Me 
incorporo sobre los muelles cubiertos de ropa sobre los que me he 
forzado a dormir. Espero. Me mezo una y otra vez y espero. 

Espero por demasiado tiempo y me duermo. 

Mis ojos se abren a 2 ojos 2 labios 2 orejas 2 cejas. 

Contengo mi grito y urgencia de correr para que pase el terror 
paralizante absorbiendo mis miembros. 

á€"TÁ° eres un chi-chi-chi-chi . . . 

á€"Y tÁ° eres una chica. á€"Levanta una ceja. Se aleja de mi rostro. 
SonrÁ-e abiertamente, pero verdaderamente no estÁ¡ sonriendo, y 
quiero llorar, mis ojos desesperados, aterrorizados, lanzÁ¡ndose 
hacia la puerta que he intentado abrir tantas veces que habÁ-a 
perdido la cuenta. Me encerraron con un chico. Un chico. 

Dios Santo. 

EstÁ¡n intentando matarme. 

Lo han hecho a propÁ^sito. 

Para torturarme, atormentarme, evitar que nunca mÁ¡s duerma por la 
noche. Sus brazos estÁ¡n tatuados, desde sus antebrazos hasta sus 
codos. Su ceja sin un piercing que deben haber confiscado. Ojos verde 
esmeralda, cabello azabache cortado hasta la lÁ-nea de la mandÁ-bula, 
una pronunciada const ituciÁ^ n delgada. **Hermoso** Peligroso. 
Aterrorizante. Terrible. 

Á^l se rÁ-e, y caigo de mi cama y me escabullo hacia la 
esquina . 

EvalÁ°a la precaria almohada sobre la cama de mÁ¡s que ellos metieron 
en el espacio vacÁ-o esta maÁlana, el miserable colchÁ^n y la gastada 
manta apenas lo 

suficientemente grande como para soportar su mitad superior. Mira mi 
cama. Mira su cama. 

Las junta con una mano. Usa su pie para empujar las dos estructuras 
de metal hacia su lado de la habitaciÁ^n. Se despliega sobre los dos 
colchones, agarrando mi almohada para ahuecar debajo su nuca. He 
comenzado a temblar. 

Muerdo mi labio e intento enfrascarme en la oscura esquina. 

Á^l ha robado mi cama, mi manta, mi almohada. 


No tengo nada excepto el piso. 



No tendrÁ© nada excepto el piso. 

Nunca contraatacarÁ©, porque estoy tan muerta de miedo, tan 
paralizada, tan paranoica. 

á€"Entonces tÁ° estÁ¡s... Á¿quÁ©? Á¿Loca? Á¿Es por eso que estÁ¡s 
aquÁ-? 

**No estoy loca**. 

Á^l se eleva lo suficiente para ver mi cara. Se rÁ-e de nuevo. 
á€"No voy a herirte. 

**Quiero creerle** No le creo. 
á€"Á¿CuÁ¡l es tu nombre? á€"pregunta. 

**No es asunto tuyo. Á¿CuÁ¡l es tu nombre? ** 

Escucho su irritada exhalaciÁ^n. Lo escucho darse la vuelta sobre la 
cama que solÁ-a ser medio mÁ-a. Me quedo despierta toda la noche. Mis 
rodillas flexionadas hasta la altura de mi mentÁ^n, mis brazos 
envueltos con fuerza alrededor de mi pequeÁla const ituclÁ^ n, mi largo 
cabello marrÁ^n, la Á°nica cortina entre nosotros. 

No dormirÁ©. 

No puedo dormir. 

No puedo escuchar esos gritos de nuevo. 


3 . Chapter 2 
CapÁ-tulo 2 

huele como lluvia en la maÁlana. 

La habitaclÁ^n estÁ¡ pesada con el aroma de piedra hÁ°meda, tierra 
respingona; el aire es frÁ-o, hÁ°medo y terroso. Tomo una profunda 
respiraclÁ^n y ando de puntillas hasta la ventana sÁ^lo para 
presionar mi nariz contra la frÁ-a superficie. Siento a mi aliento 
empaÁiar el vidrio. Cierro mis ojos ante el sonido de un suave 
golpeteo precipitÁ ¡ ndose a travÁ©s del viento. Gotas de lluvia son mi 
Á°nico recuerdo de que las nubes tienen un latido. Que yo tengo uno, 
tambiÁ©n . 

Siempre me pregunto acerca de las gotas de lluvia. 

Me pregunto acerca de cÁ^mo estÁ¡n cayendo siempre, tropezando con 
sus propios pies, rompiendo sus piernas y olvidando sus paracaÁ-das 
mientras caen justo fuera del cielo hacia un incierto final. Es como 
que alguien estuviese vaciando sus bolsillos sobre la tierra y no 
pareciera importarle dÁ^nde caen los contenidos; no parece importarle 
que las gotas de lluvia revienten cuando golpean el suelo, que se 
destruyan cuando caen al piso, que la gente maldiga los dÁ-as en que 
las gotas se atreven a dar golpecitos en sus puertas. 



Soy una gota de lluvia. 


**Mis padres vaciaron sus bolsillos de mÁ- y me dejaron evaporar en 
un bloque de hormigÁ^n. ** 

Las ventanas me dicen que no estamos lejos de las montaÁlas y 
definitivamente cerca del agua, pero todo estÁ¡ cerca del agua por 
estos dÁ-as . SÁ^lo no sÁ© en quÁ© lado estamos. A quÁ© direcclÁ^n 
estamos orientados. Echo un vistazo a la luz de las primeras horas 
del dÁ-a. Alguien levantÁ^ el sol y lo sujetÁ^ al cielo de nuevo, 
pero todos los dÁ-as cuelga un poco mÁ¡s bajo que el dÁ-a anterior. 

Es como un padre negligente que sÁ^lo conoce una mitad de lo que 
eres. Nunca ve que su ausencia cambia a la gente. CuÁ¡n diferente 
somos en la oscuridad. 

Un repentino crujido quiere decir que mi compaÁlero de celda estÁ¡ 
despierto . 

Me doy vuelta como si hubiera sido sorprendida robando comida de 
nuevo. Eso sÁ^lo ocurrlÁ^ una vez y mis padres no me creyeron cuando 
dije que no era para mÁ- . 10 

Dije que sÁ^lo estaba intentando salvar a los gatos extraviados que 
vivÁ-an a la vuelta de la esquina, pero no creyeron que fuera lo 
suficientemente humana como para preocuparme por un gato. No yo. No 
**algo** alguien como yo. Pero entonces, nunca creÁ-an nada de lo que 
decÁ-a. Ese es exactamente el por quÁ© estoy aquÁ- . 

El "CompaÁlero de celda" me estÁ¡ estudiando. 

Se durmlÁ^ completamente vestido. EstÁ¡ usando una remera azul marino 
y pantalones caqui de camuflaje metidos en botas negras que llegan 
hasta la espinilla. 

Yo estoy usando algodÁ^n muerto en mis miembros y rubor de rosas en 
mi rostro. 

Sus ojos escanean la silueta de mi estructura y el lento movimiento 
hace que mi corazÁ^n lata acelerHarryente . Agarro los pÁ©talos rosa 
mientras caen de mis mejillas, mientras flotan alrededor de la 
const ituclÁ^ n de mi cuerpo, mientras me cubren en algo que se siente 
como la ausencia de coraje. 

Deja de mirarme, es lo que quiero decir. 

Deja de tocarme con tus ojos y mantÁ©n tus manos en tus costados y 
por favor y por favor y por favor. . . 

á€"Á¿CuÁ¡l es tu nombre? á€"La inclinaclÁ^n de su cabeza agrieta la 
gravedad por la mitad. 

Estoy suspendida en el momento. PestaÁleo y envaso mi 
respiraciÁ^ n . 

Á^l se mueve y mis ojos se rompen en miles de pedazos que rebotan 
alrededor de la habitaciÁ^n, capturando un millÁ^n de instantÁ ¡ neas , 
un millÁ^n de momentos en el tiempo. ImÁ¡ genes titilantes que se 
desvanecieron con el tiempo, pensamientos congelados flotando 
peligrosamente en un Á¡rea de espacio muerto, un torbellino de 
recuerdos que cortan mi alma. **Á^1 me recuerda a alguien que solÁ-a 



conocer . 


* * 


Una respiraciA^n jadeante y me sorprendo de volver a la 
realidad . 

**No mÁ¡s ensueÁlos. ** 

á€"Á¿Por quÁ© estÁ¡s aquÁ-? á€"pregunto a las grietas en la pared de 
cemento. 14 grietas en 4 paredes, miles de sombras de grises. El 
piso, el techo: todo el mismo bloque de piedra. Las estructuras de la 
cama patÁ©t icamente construidas: erigidas a partir de viejos caÁios 
de agua. El marco de una ventana: tan delgado como para romperse. Mi 
esperanza estÁ¡ exhausta. Mis ojos estÁ¡n poco focalizados, y 
doloridos. Mi dedo estÁ¡ trazando un lento camino sobre el frÁ-o 
piso . 

Estoy sentada en el suelo que huele como hielo y metal y suciedad. El 
"CompaÁlero de celda" se sienta frente a mÁ-, sus piernas dobladas 
debajo de Á©1, sus botas un poco demasiado lustrosas para este 
lugar . 

á€"Tienes miedo de mÁ- . á€"Su voz no tiene forma. 

Mis dedos encuentran su camino hacia un puÁ±o. 
á€"Me temo que estÁ¡s equivocado. 

PodrÁ-a estar mintiendo, pero eso no es asunto suyo. 

Á^l resopla y el sonido hace eco en el aire muerto entre nosotros. No 
levanto mi cabeza. No encuentro los ojos con los que Á©1 estÁ¡ 
perforando en mi direcciÁ^n. Saboreo el viciado y desaprovechado 
oxÁ-geno y suspiro. Mi garganta estÁ¡ apretada con algo que me es 
familiar, algo que he aprendido a tragar. 

2 golpes en la puerta asustan a mis emociones devolviÁ©ndolas a su 
lugar . 

Á^l estÁ¡ erguido en un instante. 

á€"No hay nadie allÁ- á€"le digoá€" . SÁ^lo nuestro desayuno. á€"264 
desayunos y yo aÁ°n no sÁ© de guÁ© estÁ¡ hecho. Huele a muchos 
guÁ-micos; una masa amorfa siempre entregada en extremo. A veces 
demasiado dulce, a veces demasiado salada, siempre repugnante. La 
mayorÁ-a de las veces estoy demasiado muerta de hambre como para 
notar la diferencia. 

Lo escucho vacilar durante sÁ^lo un instante antes de dirigirse hacia 
la puerta. La abre un poco y se esfuerza por ver a travÁ©s, hacia un 
mundo que ya no existe. 

á€"Á¡ Mierda! á€"Lanza la bandeja a travÁ©s de la abertura, 
deteniÁ©ndose sÁ^lo para darse una palmadita en su remeraá€" . Mierda, 
mierda. á€"Curva sus dedos en un puÁ±o apretado y aprieta la 
mandÁ-bula. Se ha quemado la mano. Le hubiera advertido, si Á©1 
hubiera escuchado. 

á€"DeberÁ-as esperar al menos tres minutos antes de tocar la bandeja 
á€"le digo a la pared. No miro las cicatrices apenas visibles que 
adornan mis pegueÁias manos, las marcas de quemaduras que nadie me 



pudo haber enseÁ±ado a evitará€*. Creo que lo hicieron a propÁ^sito 
á€"agrego tranquilamente. 

á€"Oh, Á¿asÁ- que hoy me vas a hablar? á€"EstÁ¡ enojado. Sus ojos 
brillan antes de que aparte la mirada y me doy cuenta de que Á©1 
estÁ¡ mÁ¡s avergonzado que cualquier otra cosa. Es un chico fuerte. 
Demasiado fuerte como para cometer estÁ°pidos errores en frente de 
una chica. Demasiado fuerte como para mostrar dolor. 

Aprieto mis labios y miro por el pequeÁio panel de vidrio a lo que 
ellos llaman una ventana. No hay muchos animales abandonados, pero he 
escuchado historias de pÁ¡ jaros que vuelan. Tal vez un dÁ-a 
conseguirÁ© ver uno. Las historias estÁ¡n intercaladas tan 
desordenHarryente por estos dÁ-as que hay muy poco para creer, pero 
he escuchado a mÁ¡s de una persona decir que han visto realmente a un 
pÁjjaro volar en los Á°ltimos aÁ±os. AsÁ- que miro la 
ventana . 

HabrÁ; un pÁ¡jaro hoy. SerÁ¡ blanco con reflejos de oro como una 
corona encima de su cabeza. VolarÁ;. HabrÁ; un pÁ;jaro hoy. SerÁ; 
blanco con reflejos de oro como una corona encima de su cabeza. 
VolarÁ;. HabrÁ; uná€ | 

Una mano . 

Sobre mÁ- . 

2 puntas de 2 dedos rozan mi hombro cubierto de ropa durante menos de 
un segundo y cada mÁ°sculo, cada tendÁ^n en mi cuerpo estÁ; cargado 
de tensiÁ^n y hecho nudos apretando mi espina dorsal. Me quedo muy 
quieta. No me muevo. No respiro. Tal vez si no me muevo, este 
sentimiento durarÁ; para siempre. 

**Nadie me ha tocado en 264 dÁ-as. ** 

Algunas veces pienso que la soledad en mi interior va a destruir mi 
piel y algunas veces no estoy segura de si llorar o gritar o reÁ-r 
por la histeria que nada solucionarÁ; en absoluto. A veces estoy tan 
desesperada por tocar para ser tocada y sentir que estoy casi segura 
de que me voy a caer de un acantilado hacia un universo alternativo 
donde nunca nadie serÁ; capaz de encontrarme. 

No parece imposible. 

He estado gritando durante aÁ±os y nadie nunca me ha 
escuchado . 

á€"Á¿EstÁ;s hambrienta? á€"Su voz ahora es baja, un poco 
preocupada . 

**He estado muerta de hambre durante 264 dÁ-as. ** 

á€"No. á€"La palabra es apenas una respiraciÁ^n cortada cuando escapa 
de mis labios y me volteo y no deberÁ-a, pero lo hago y Á©1 estÁ; 
mirÁ;ndome. EstudiÁ ; ndome . Sus labios estÁ;n apenas separados, sus 
miembros flojos en sus costados, sus pestaÁlas parpadeando con 
confusiÁ^n nuevamente. 


Algo me perfora el estA^mago. 



Sus ojos. Algo en sus ojos. 


**No es Á©1 no es Á©1 no es Á©1 no es Á©1 no es Á©1 . ** 

Cierro el mundo a la distancia. Lo encierro. Giro la llave con 
demasiada fuerza. 

La oscuridad me entierra en sus pliegues. 
á€"Hey . . . 

Mis ojos se abren con fuerza. 2 ventanas rotas llenando mi boca de 
vidrio . 

á€"Á¿QuÁ© es eso? á€"Su voz es un intento fallido de monotonÁ-a, un 
intento ansioso de apatÁ-a. 

Nada . 

Me concentro en el panel transparente metido entre la libertad y yo. 
Quiero estrellar este mundo definido contra el olvido. Quiero ser 
mÁ¡s grande, mejor, mÁ¡s fuerte. 

**Quiero estar enojada enojada enojada. ** 

Quiero ser el pÁ¡jaro que vuela lejos. 

á€"Á¿QuÁ© estÁjs escribiendo? á€"dice de nuevo el "CompaÁiero de 
celda" . 

**Esas palabras son vÁ^mito. ** 

**Este bolÁ-grafo de trazo poco firme es mi esÁ^fago. ** 

**Esta hoja de papel es mi bola de porcelana. ** 

á€"Á¿Por quÁ© no me vas a responder? á€"Á^l estÁ¡ tan cerca tan cerca 
tan cerca. 

Nadie nunca estuvo lo suficientemente cerca. 

Contengo mi aliento y espero a que se vaya como todo lo demÁ¡s en mi 
vida. Mis ojos estÁ¡n centrados en la ventana y en la promesa de lo 
que podrÁ-a ser. La promesa de algo mÁ¡s esplÁ©ndido, algo mÁ¡s 
increÁ-ble, alguna razÁ^n para la locura construida en mis huesos, 
alguna explicaciÁ^n por mi incapacidad de hacer algo sin arruinar 
todo. HabrÁ; un pÁ¡jaro. SerÁ¡ blanco con reflejos de oro como una 
corona encima de su cabeza. VolarÁ;. HabrÁ; un pÁ;jaro. 

SerÁ ¡ . . . 

á€"Hey . . . 

á€"No puedes tocarme á€"susurro. Estoy mintiendo, es lo que no le 
digo. Á^l puede tocarme, es lo que nunca le dirÁ©. 

Por favor tÁ^came, es lo que quiero decirle. 

Pero cosas ocurren cuando la gente me toca. Cosas raras. Cosas 
malas . 



Cosas muertas. 


No puedo recordar la calidez de ninguna especie de abrazo. Mis brazos 
duelen por el ineludible hielo del aislamiento. Mi propia madre no 
podÁ-a sostenerme en brazos. Mi padre no podÁ-a calentar mis manos 
congeladas. Vivo en un mundo de nada. 

Hola . 

Mundo . 

Me olvidarÁ ¡ s . 

Toe toe. 

El "CompaÁiero de celda" salta sobre sus pies. 

Es hora de ducharse. 


4 . Chapter 3 
CapÁ-tulo 3 

la puerta se abre a un abismo. 

Sin color, sin luz, sin la promesa de algo, excepto el horror en el 
otro lado. Sin palabras. Sin direcclÁ^n. SÁ^lo una puerta abierta que 
significa siempre la misma cosa. 

El "CompaÁiero de celda" tiene preguntas. 

á€"Á¿QuÁ© demonios? á€"Me mira desde la ilusiÁ^n de escaparáC". Á¿Nos 
estÁ¡n dejando salir? 

**Ellos nunca nos dejarÁ¡n salir. ** 
á€"Es hora de ducharse. 

á€"Á¿Ducha? á€"Su voz pierde entonaciÁ^n, pero aÁ°n estÁ¡ ensartada 
de curiosidad. 

á€"No tenemos mucho tiempo á€"le digoáC" . Tenemos que 
apurarnos . 

á€"Espera, Á¿quÁ©? á€"Á^l agarra mi brazo, pero yo me 
aparto . 

á€"Pero no hay luz... ni siquiera podemos ver a dÁ^nde 
vamos . . . 

á€"RÁ¡pido. á€"Enfoco mis ojos en el pisoáC". Agarra el dobladillo de 
mi camisa. 

á€"Á¿De quÁ© estÁ¡s hablando...? 

Una alarma suena a la distancia. Unos murmullos zumbando mÁ¡s cerca 
de cada segundo. Pronto toda la celda estÁ¡ vibrando con la 
advertencia y la puerta se desliza de vuelta en su lugar. Agarro su 
camisa y lo empujo en la oscuridad hacia mi lado. 



á€"No. Digas. Nada. 
á€"Per . . . 


á€"Nada á€"bufo. Tiro de su camisa y le ordeno que me siga mientras 
siento mi camino a travÁOs del laberinto de la instituclÁ^n mental**. 
Es una casa, un centro para jÁ^venes con problemas, para chicos 
abandonados por familias destruidas, una casa segura para el 
perturbado psicolÁ^ gicamente* * . Es una prisiÁ^n. Ellos nos alimentan 
con nada y nuestros ojos nunca se ven los unos a los otros, excepto 
en los raros estallidos de luz que se apropian de su camino a travÁ©s 
de las grietas de vidrio que aparentan ser ventanas. Las noches 
perforadas por gritos y sollozos, gemidos y 

llantos de tormento, los sonidos de la carne y el hueso rompiÁ©ndose 
por la fuerza o por voluntad, nunca lo sabrÁ©. PasÁ© los primeros 3 
meses en compaÁ±Á-a de mi propio hedor. Nadie nunca me dijo dÁ^nde se 
encontraban los baÁlos y las duchas. Nadie nunca me dijo cÁ^mo el 
sistema funcionaba. Nadie te habla a menos que vayan a dar malas 
noticias. Nadie nunca te toca en absoluto. Chicos y chicas nunca se 
encuentran los unos con los otros. 

Nunca, excepto ayer. 

No puede ser coincidencia . 

Mis ojos comienzan a reajustarse en la capa artificial de la noche. 
Mis dedos sienten su camino a travÁ©s de los corredores en mal 
estado, y el "CompaÁlero de celda" no dice una palabra. Estoy casi 
orgullosa de Á©1 . Es casi 30 cm. mÁ¡s alto que yo, su cuerpo fuerte y 
sÁ^lido con el mÁ°sculo y la fuerza de alguien cercano a mi edad. El 
mundo no lo ha destruido aÁ°n. Semejante libertad en 
ignorancia . 

a€"Á¿QuÁ©. . . ? 

Tiro de su camisa un poco mÁ¡s fuerte para evitar que hable. No hemos 
aÁ°n pasado los corredores. Me siento curiosamente protectora con 
Á©1, esta persona que posiblemente podrÁ-a destrozarme con 2 dedos. 
Á^l no se da cuenta de cÁ^mo su ignorancia lo hace vulnerable. No se 
da cuenta de que ellos podrÁ-an matarlo sin ninguna razÁ^n en 
absoluto . 

He decidido no estar asustada de Á©1 . He decidido que sus acciones 
son mÁ¡s inmaduras que genuinamente amenazantes**. Á^l se ve tan 
familiar tan familiar tan familiar para mÁ-**. Una vez conocÁ- a un 
chico con los mismos ojos azules y mis recuerdos no dejarÁ¡n que lo 
odie . 

Tal vez me gustarÁ-a un amigo. 

2 metros mÁ¡s hasta la pared que va desde lo Á¡spero a lo liso y 
entonces giramos a la derecha. 50 cm. de espacio vacÁ-o antes de que 
alcancemos una puerta de madera con una manija rota y un puÁiado de 
astillas. 3 latidos aseguran que estamos solos. 30 cm. hacia delante 
para avanzar hacia el interior de la puerta. 1 suave crujido y la 
ranura se ensancha para revelar nada, excepto lo que imagino por 
cÁ^mo se ve este espacio. 



á€"Por aquÁ- á€"susurro. 

Tiro de Á©1 hacia la fila de duchas y hurgo el piso en busca de 
pedazos de jabÁ^n alojado en el desagÁHe. Encuentro 2 pedazos, uno 
igual de grande al otro. 

á€"Abre tu mano á€"le digo a la oscuridadá€" . Es viscoso. Pero no lo 
dejes caer. No hay mucho jabÁ^n y tenemos suerte hoy. 

Á^l no dice nada por unos segundos y yo me comienzo a preocupar. 
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á€"Á¿EstÁ¡s aÁ°n allÁ-? á€"me pregunto si esta era la trampa. Si este 
era el plan. Si tal vez fue enviado para matarme bajo la cubierta de 
la oscuridad en este pequeÁlo espacio. Nunca en verdad supe lo que 
ellos iban a hacerme en el manicomio, nunca supe si pensaban que 
encerrarme serÁ-a lo suficientemente bueno, pero siempre pensÁ© que 
podrÁ-an matarme. Siempre pareclÁ^ como una opclÁ^n viable. 

No puedo decir que no lo merecerÁ-a. 

Pero estoy aquÁ- dentro por algo que nunca quise hacer y a nadie 
parece importarle que fuera un accidente. 

**Mis padres nunca intentaron ayudarme. ** 

No escucho a las duchas correr y mi corazÁ^n se detiene en su lugar. 
Esta habitaclÁ^n particular estÁ¡ raramente llena, pero usualmente 
hay otras, si sÁ^lo 1 o 2 . He vuelto a darme cuenta de que los 
residentes del manicomio tampoco estÁ¡n legÁ-t imamente locos y no 
pueden encontrar su camino a las duchas, o simplemente no se 
preocupan . 

Trago con fuerza. 

á€"Á¿CuÁ¡l es tu nombre? á€"Su voz rasga el aire y mi flujo de 
conciencia en un movimiento. Puedo sentirlo respirar mÁ¡s cerca de lo 
que estaba antes. Mi corazÁ^n estÁ| latiendo acelerHarryente y no sÁ© 
por quÁ© no puedo controlarloá€" . A¿Por quÁ© no me vas a decir tu 
nombre? 

á€"Á¿EstÁ¡ abierta tu mano? á€"pregunto, mi boca seca, mi voz 
ronca . 

Á^l se mueve hacia delante y yo estoy casi asustada de respirar. Sus 
dedos rozan la almidonada tela del Á°nico conjunto que alguna vez 
tendrÁ© y logro respirar. Siempre y cuando Á©1 no estÁ© tocando mi 
piel. Siempre y cuando Á©1 no estÁ© tocando mi piel. Este parece ser 
el secreto. 

Mi fina camisa ha sido lavada en el agua despiadada de este edificio 
tantas veces que la siento como un saco de arpillera contra mi piel. 
Dejo caer el pedazo de jabÁ^n mÁ¡s grande en su mano y ando de 
puntillas hacia atrÁ¡s. 

á€"Voy a abrir la ducha para ti á€"explico, ansiosa por no levantar 
mi voz por miedo a que los otros me escuchen. 

á€"Á¿QuÁ© hago con mis ropas? á€"Su cuerpo aÁ°n estÁ; demasiado cerca 
del mÁ-o. 



PestaA±eo 1.000 veces en la oscuridad. 


á€"Tienes que quitÁ ¡ rtelas . 

Á^l rÁ-e algo que suena como un suspiro divertido. 

á€"No, lo sÁ©. Quiero decir, Á¿quÁ© hago con ellas mientras me 
ducho? 

á€"Intenta no mojarlas. 

Á^l toma una respiraciÁ^n profunda. 
á€"Á¿CuÁ¡nto tiempo tenemos? 
á€"Dos minutos. 

á€"JesÁ°s, Á¿por quÁ© no dijiste alg... ? 

Abro su ducha al mismo tiempo que abro la mÁ-a y sus quejas se ahogan 
bajo los orificios rotos de los grifos que apenas funcionan. 

Mis movimientos son mecÁ¡nicos. He hecho esto tantas veces que ya he 
memorizado los mÁ©todos mÁ¡s eficaces de restregar, enjuagar, y 
racionar jabÁ^n tanto para mi cuerpo como para mi pelo. No hay 
toallas, asÁ- que el truco es no intentar mojar ninguna parte de tu 

cuerpo con demasiada agua. Si lo haces nunca te secarÁ¡s bien y 

pasarÁjs la prÁ^xima semana casi muriÁ©ndote de pulmonÁ-a. Lo 

sabÁ-a . 

En exactamente 90 segundos he estrujado mi pelo y me estoy deslizando 
de vuelta a mi conjunto destrozado. Mis zapatillas de tenis son la 
Á°nica cosa mÁ-a que estÁ¡ aÁ°n en bastantes buenas condiciones. No 
hacemos muchas caminatas por aguÁ- . 

El "CompaÁiero de celda" hace lo mismo casi de inmediato. Estoy 
agradecida de que aprenda rÁ¡pido. 

á€"Agarra el dobladillo de mi camisa á€"le indicoá€". Tenemos que 
apurarnos . 

Sus dedos rozan la parte baja de mi espalda por un lento momento y 
tengo que morder mi labio para contener la intensidad. Casi me 
detengo en mi lugar. Nadie nunca pone sus manos en ningÁ°n lugar 
cerca de mi cuerpo. 

Tengo que apurarme hacia delante de tal manera que sus dedos caigan 
nuevamente. Á^l tropieza para mantener el ritmo. 

Cuando finalmente estamos atrapados en las 4 familiares paredes de 
claustrofobia, el "CompaÁiero de celda" no deja de mirarme. 

Me hago un ovillo en la esquina. Á^l aÁ°n tiene mi cama, mi manta, mi 
almohada. Olvido su ignorancia, pero tal vez es demasiado pronto para 
ser amigos. Tal vez fui demasiado rÁ¡pida en ayudarlo. Tal vez en 
verdad estÁ¡ sÁ^lo aguÁ- para hacerme miserable. Pero si no me 
caliento voy a enfermarme. Mi pelo estÁ¡ demasiado hÁ°medo y la manta 
en la que usualmente me envuelvo estÁ¡ aÁ°n en su lado de la 
habitaciÁ^n. Tal vez estoy asustada de Á©1 . 



Respiro con demasiada brusquedad, levanto la vista demasiado rA¡pido 
en la apagada luz del dÁ-a. El "CompaÁ±ero de celda" ha dejado caer 2 
mantas sobre mis hombros. 

1 mÁ-a. 

1 suya. 

á€"PerdÁ^n por ser semejante imbÁ©cil á€"susurra a la pared. AUl no 
me toca y estoy decepcionada feliz de que no lo haga. DesearÁ-a que 
lo hiciera. No deberÁ-a. Nadie nunca deberÁ-a tocarme. 

á€"Soy Harry á€"dice lentamente. Se aleja de mÁ- hasta que ha pasado 
sin impedimentos por la habitaciÁ^n. Á^l usa una mano para empujar la 
estructura de mi cama de vuelta a mi lado del espacio. 

Harry . 

Un nombre tan lindo. El "CompaÁ±ero de celda" tiene un lindo 
nombre . 

Es un nombre que siempre me ha gustado, pero no puedo recordar por 
quÁ©. 

No pierdo el tiempo en subir a los muelles apenas ocultos de mi 
colchÁ^n y estoy tan exhausta que apenas puedo sentir los rollos de 
metal amenazando con pinchar mi piel. 

No he dormido en mÁ¡s de 24 horas. _Harry es un lindo nombre, _es la 
Á°nica cosa en la que puedo pensar antes de que el agotamiento 
paralice mi cuerpo. 


5 . Chapter 4 
CapÁ-tulo 4 
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_No estoy loca. 

— 


El horror rasga mis pÁ¡rpados, 

abriÁ©ndolos** 

-k k 





Mi cuerpo estÁ¡ empapado de sudor frÁ-o, mi cerebro nadando en 



inolvidables olas de dolor. Mis ojos se fijan en cÁ-rculos de negro 
que se disuelven en la oscuridad. No tengo idea de cuÁ¡nto tiempo he 
dormido. No tengo idea de si he asustado a mi compaÁlero de celda con 
mis sueÁios. A veces grito fuerte. 

Harry estÁ¡ mirÁ¡ndome. 

Estoy respirando con dificultad y me las arreglo para levantarme en 
posiciÁ^n vertical. Tiro de las mantas mÁ¡s cerca hacia mi cuerpo 
sÁ^lo para darme cuenta de que he robado sus Á°nicos medios para 
calentarse. Nunca siquiera se me ha ocurrido que Á©1 podrÁ-a estar 
congelÁ ¡ ndose tanto como yo. Estoy temblando en mi lugar, pero su 
cuerpo estÁ¡ inmutable en la noche, su silueta una robusta forma 
contra el telÁ^n de fondo negro. **No tengo idea de quÁ© decir**. No 
hay nada quÁ© decir. 

á€"Los gritos nunca se detienen en este lugar, Á¿o sÁ-? 

**Los gritos son sÁ^lo el comienzo. ** 

á€"No á€"modulo casi en silencio. Un ligero rubor se extiende por mi 
rostro y estoy feliz de que estÁ© tan oscuro para Á©1 como para 
notarlo. Debe de haber escuchado mis sollozos. 

Algunas veces desearÁ-a que nunca tuviera que dormir. Algunas veces 
pienso que si me quedo muy, muy quieta, si nunca me muevo 
completamente, las cosas cambiarÁ¡n. Pienso que si me congelo, puedo 
congelar el dolor. Algunas veces no me muevo durante horas. No me 
muevo ni un centÁ-metro. 

Si el tiempo se detiene, nada puede ir mal. 

á€"Á¿EstÁ¡s bien? á€"La voz de Harry suena preocupada. Estudio los 
puÁios cerrados a sus costados, el fruncimiento enterrado en su ceja, 
la tenslÁ^n en su mandÁ-bula. Esta misma persona que robÁ^ mi cama y 
mi manta es la misma persona que se las arreglÁ^ sin ellas esta 
noche. Tan arrogante y descuidado hace unas pocas horas; tan 
cuidadoso y tranquilo ahora. Me asusta que este lugar pudiera haberlo 
destrozado demasiado rÁ¡pido. Me pregunto lo que Á©1 escuchÁ^ 
mientras yo estaba durmiendo. 

DesearÁ-a poder salvarlo del horror. 

Algo se rompe; un sollozo atormentado suena a la distancia. Esas 
habitaciones estÁ¡n enterradas profundamente en cemento, con paredes 
mÁ¡s delgadas entre los pisos y techos combinados para evitar que los 
sonidos escapen demasiado lejos. Si puedo escuchar la agonÁ-a, debe 
ser insuperable. Cada noche me pregunto si soy la siguiente. 

á€"No estÁjs loca. 

Mis ojos vuelan hacia arriba. Su cabeza estÁ¡ inclinada, sus ojos 
fijos y claros a pesar del sudario que nos envuelve. Toma una 
profunda respiraclÁ^ n . 

á€"PensÁ© que todos aquÁ- dentro estaban locos á€"continÁ°aá€" . 

PensÁ© que me habÁ-an encerrado con una psicÁ^pata. 


Tomo una brusca inhalaclA^n. 



á€"Divert ido . Yo tambiÁ©n. 

1 

2 

3 segundos pasan. 

Á^l se rompe en una sonrisa tan amplia, tan divertida, tan 
est imulantemente sincera que es como un trueno a travÁ©s de mi 
cuerpo. Algo pincha mis ojos y me quiebra las rodillas. No he visto 
una sonrisa en 265 dÁ-as . 

Harry estÁ¡ de pie. 

Le ofrezco su manta. 

Á^l la toma sÁ^lo para envolverla mejor alrededor de mi cuerpo y algo 
de repente estÁ¡ encogiÁ©ndose en mi pecho. Mis pulmones estÁ¡n 
ensartados y encadenados y justo he decidido no moverme por una 
eternidad cuando Á©1 habla. 

á€"Á¿QuÁ© estÁ¡ mal? 

**Mis padres dejaron de tocarme cuando era lo suficientemente grande 
como para gatear. Los profesores me hacÁ-an trabajar sola para que no 
hiriera a los otros chicos. Nunca he tenido un amigo. Nunca he 
conocido la comodidad del abrazo de una madre. Nunca he sentido la 
ternura del beso de un padre. No estoy loca. ** 

á€"Nada . 

5 segundos mÁ¡s. 

á€"Á¿Puedo sentarme a tu lado? 

**Eso serÁ-a estupendo. ** 

á€"No. á€"Estoy mirando a la pared de nuevo. 

Aprieta y afloja la mandÁ-bula. Pasa su mano por su pelo y me doy 
cuenta por primera vez que no estÁ¡ usando una camiseta. EstÁ¡ tan 
oscuro en esta habitaclÁ^n que solamente puedo notar las curvas y los 
contornos de su silueta; a la luna se le permite sÁ^lo una pequeÁia 
ventana para iluminar este espacio, pero veo cÁ^mo los mÁ°sculos en 
sus brazos estÁ¡n apretados con cada movimiento y de repente estoy en 
llamas. Las llamas estÁ¡n machacando mi piel y hay un estallido de 
calor abriÁ©ndose camino por mi estÁ^mago. Cada centÁ-metro de su 
cuerpo estÁ¡ vulnerable con poder, cada superficie de alguna manera 
luminosa en la oscuridad. En 17 aÁ±os nunca he visto nada como Á©1 . 

En 17 aÁ±os nunca le he hablado a un chico de mi propia edad. 

**Porque soy un monstruo.** 

Cierro mis ojos hasta que los he cosido. 

Escucho el chirrido de su cama, el crujido de los muelles mientras 
Á©1 se sienta. Descoso mis ojos y estudio el piso. 


á€"Debes de estar congelA ¡ ndote . 



á€"No. á€"Un fuerte suspiroá€". En realidad, estoy 
quemÁ ¡ ndome . 

Estoy de pie tan rÁ¡pido que las mantas caen al piso. 

á€"Á¿EstÁ¡s enfermo? á€"Mis ojos examinan su rostro en busca de 
signos de una fiebre, pero no me atrevo a acercarme mÁ¡sá€". Á¿EstÁ¡s 
mareado? Á¿Te duelen tus art iculaciones ? á€"Intento recordar mis 
propios sÁ-ntomas. Estuve encadenada a mi cama por mi propio cuerpo 
durante una semana. No podÁ-a hacer nada mÁ¡s que arrastrarme hasta 
la puerta y caer de cara en mi comida. Ni siquiera sÁ© cÁ^mo 
sobrevivÁ- . 


á€"Á¿CuÁ¡l es tu nombre? 

Á^l ya ha hecho la misma pregunta 3 veces. 
á€"PodrÁ-as estar enfermo. á€"Es todo lo que digo. 

á€"No estoy enfermo. SÁ^lo estoy caliente. Usualmente no duermo con 
mis ropas puestas. 

Las mariposas prendieron fuego en mi pecho. Una inexplicable 
humillaciÁ^n estÁ¡ achicharrando mi carne. No sÁ© a dÁ^nde 
mirar . 

Una profunda respiraciÁ^ n . 

á€"Eui un estÁ°pido ayer. Te tratÁ© como mierda y lo lamento. No 
deberÁ-a haber hecho eso. 

Me atrevo a encontrar su mirada. 

Sus ojos son la perfecta sombra de cobalto, azules como una herida 
floreciendo, limpios y claros y decididos. Su mandÁ-bula estÁ¡ 
apretada y sus rasgos estÁ¡n tallados en una expresiÁ^n cuidadosa. Ha 
estado pensando en esto toda la noche. 

á€"EstÁ¡ bien. 

á€"Á¿Entonces por quÁ© no me vas a decir tu nombre? á€"Á^l se inclina 
hacia delante y yo me congelo. 

Me descongelo. 

Me derrito. 

á€"Ginny á€"susurroá€" . Mi nombre es Ginny. 

Sus labios se suavizan en una sonrisa que parte en dos mi espina 
dorsal. Á^l repite mi nombre como si la palabra le divirtiera. Lo 
entretuviera. Lo deleitara. 

**En 17 aÁios nadie ha dicho mi nombre asÁ-. ** 


End 
f ile . 



